Querido amigo: Son as oito da tarde, dunha triste tarde da sempre alegre primaveira. Nesta hora do coito na minha aldea, dispóñome a escribir-che unha carta na procura dunha maior identidade para a nosa amiztade. Eu non son mala persoa anque, como Pacual Duarte, non me faltan motivos para selo. Sinto moito ter que comunicar-che que este ano no poderei ir a festa. Dalle saudos a todos. Os nenos, mozos, menos mozos e vellos, nenas, mozas, menos mozas e vellas.